得，又来了，每次骂我必定带上我爹。
聂瑜低头扒饭，怨怼地瞪着新房客。
新房客扫他一眼，哼一声，扭头走了。
夜幕降临，阴云遮蔽月亮，潮湿闷热的空气堵塞毛孔。
这是下雨前的征兆。
新房客出了厨房，穿过四四方方的天井，来到客厅门口，正撞见推拉门上挂着的今年的年历，五颜六色的笔圈出了好几个日期，旁边密密麻麻地记了些什么，字儿写得极难看。
他凑近了一瞧，辨认出了几行字。
8月1日，建军80周年。
8月5日，翠花生了四只小宝宝。
8月25日，世界田径锦标赛。刘翔！
8月30日，小屁孩住进来了。
今天，就是8月30日。
新房客转头看向厨房，暖黄色的灯光下，一老一小正在餐桌边斗嘴，极吵闹，也极热闹。
其实那一年发生了很多事，《柏林宣言》发表，北斗导航卫星发射，叶利钦逝世，布莱尔辞职……年历往前翻，大至国事、小至日常，都被零零碎碎地记录在这里。众生平等，连巷子里的母猫生产也不忘记。
特幼稚，特无聊。
他摇了摇头，转身上楼。
隔了一分钟，他又跑了下来，手里多了一支黑色水笔。
他摘下笔盖，将日历上的“小屁孩”三个字划去，一手漂亮的行书，在下面写下了“费遐周”三个字。
费遐周抬起头，日历上方的四个烫银数字是那一年的年份——2007。