被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.     用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.     切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.     仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.     最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.     我们在与婚姻形式相悖的《中国青年：我和我的青春》里并没发现所谓的自由意志，而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱.     侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突：选择道德不快乐，选择快乐不道德.     道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女，同样也让资产阶级焦虑得不知所措.     然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表，男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调.     因为在他看来，消除危机获取安全感的前提只有一个：将具体的人抽象化或把欲望概念化.