尽管利用这条路线通勤的班底,脸孔不断地交替更换,和多田却常忆起这些伙伴。他们每个人下班回家的时间比较不一致,上班的时间则是固定的,甚至在电车上的坐位也几乎是一成不变的,这或许可说是一种令人悲哀的上班族习性吧!
虽然不知道这些伙伴的姓名、住址与工作地点,但是和多田却清楚地记住每个人的长相,尽管他与他们只是两条永远不相交的平行线,不可能发展出进一步的关系。
大约在一年以前,和多田开始注意到一位二十四、五岁的年轻“OL”(职业妇女),五官端正,眉清目秀,每天都在M站搭上和多田所乘坐的电车,她的服装相当考究,看来似乎收入颇丰。到达终点新宿站后,和多田还必须改搭国电到公司,而她都往出口的方向走去,和多田猜想她的工作地点可能就在新宿。
她每天从M站上车后一定都站在左边车门口,在电车驶离车站后不久,便挥动手中的手帕。电车行驶到M站时乘客还不算多,车内的空间足以让她做这些动作。挥动手帕后,她就离开车门往车厢中央走。和多田对她挥动手帕示意的对象产生莫大的兴趣,电车是在瞬间通过,对方怎么可能看得到她挥动手帕呢?