关于这些故事广泛而长久地流传这一事实,我想今后必定会有人去阐述其中的幽玄理论,但这不是我现在想要尝试的事情。作为一个小小的话题,我想提供的是koi这样一个日语词语的令人意外的内容进化。我认为,我们的语言无论大小,没有一个不是源起于有形的事物,没有一个不发生于能看到、能摸到的东西。那么,这个词语是在什么时候,因为什么机缘变成现在这样不知其所往,又难以想象其际涯的、大如汪洋的词的?可以的话,我希望再一次静下心来思考一下这个问题。
关于“恋慕(kofuru)”的词源与动词“乞求(kou”)相同一事,很可能已经有人阐述过了。词语在任何时候,都会由于时代和社会的事情而分化。其中,kou始终没有表现出令人瞩目的词形变化。与此相反,只有这个限定用于男女间关系的kofuru一词,由于有很多不同的用法,必须要依靠记忆和想象才记得住,因而很早就产生了名词,稍晚一点又形容词化了。而且无论是谁,都一直在用这个词。村落是恋爱的唯一活动场所,如果男女二人能够无论日夜都衣袖相牵,互相看着对方的脸度过人生的话,必须被赋以恋爱之名的情况已经很少,更不用说“令人爱恋”这样的形容词之类,则应该更没有被新造出来的机会。但是,我们的历史与此完全相反。男人的工作在山野、在海上,又或者是在遥远的异乡。即便不是如此,由于日本的婚姻制度,只要上一辈的主妇还在管家,年轻人在白天就要分开来,过着雉鸡雌雄分居一样的生活。恋爱比其他任何事物都更多地以丰富的文艺咏叹,其主要原因之一就在这里。