我刚结束一场大型强子对撞机委员会的会议。该委员会成立于几年前，旨在评估新型加速器—大型强子对撞机的实验建议。委员会成员中有一位德国物理学家，他从事欧洲核子研究组织新机器大型正负电子对撞机（LEP）的OPAL实验。他非常友善，提出的问题很精准；与其他人不同的是，他对我们并不咄咄逼人，而且很明显，他站在我们这一边，我们这些年轻的物理学家们所投入的事业在其他人看来是不可能完成的。他的名字是罗尔夫·赫尔，当我们发现希格斯玻色子时，他成了欧洲核子研究组织的总干事。
穿过咖啡厅时，我遇到了卡罗·鲁比亚。咖啡厅是欧洲核子研究组织最重要的场所之一。中央餐厅，实验室的三个餐厅之一，是最拥挤的，人们也会在休息时来这里喝咖啡，或在晚餐后喝啤酒。我们在这些桌子上讨论，交流彼此的想法，寻求解决方案。各个民族的人们都在用不同的语言进行激烈的辩论，这就是为什么我认为餐巾纸也许是现代最重要的科学工具。成千上万的餐巾纸被用来写方程式、绘制探测器或讨论费曼图，它们构成了所有新交响曲的第一篇乐谱。讨论结束后，它们被扔进垃圾桶——但如果它们被收集并被保存下来，我们就能在其中找到过去几十年来一些最重要的科学见解。